My mom was here

My mom was here.

And now she’s gone.

I see the scratch on the wall

Where her suitcase scraped.

And there’s a scratchiness in my throat

Strangely similar in shape.

 

My mom was here

And now she’s left.

Her bathroom slippers are by the door,

a little looser for me than they were for her.

And there’s a drumming in my ears

that sounds just like them slapping against the floor.

 

My mom was here.

But now she’s left.

After telling me I was putting

too little water in the rice cooker.

and too much salt in my koottu.

She said a grinder would make better batter

than my mixie and that

I hunch my shoulders when I walk.

 

But I gave her a massage

Where she said her back hurts

And she told me it felt like a spa.

I slept in a bed with her,

My legs draped over hers like before

and listened to her snore.

I held her hand in the crowd at the temple

and bought her flowers from a cart outside.

 

I packed a plastic box with curd rice

And pressed a piece of pickle into it.

I put in a spoonful of brinjal stir-fry.

And four broken potato chip pieces.

Maybe I was crying, I don’t know.

 

She washed her face and plaited her hair.

Filled her bottle and packed her bag.

Reminded me to add more water in my batter.

Promised to send me a forward about the

perils of too much salt.

Peed again to be doubly sure.

Said “I love you” to my living room wall.

And suddenly left, leaving

her bathroom slippers by the door.

 

My mom was here.

And now she’s left.

I listen to my dogs whimper.

Maybe they’re hungry.

Maybe they’re bored.

Maybe they miss her,

Nobody knows.

Prufrock and coffee on a New Year morning

Prufrock and coffee on a New Year morning
As another new year is rung in, I wake up thinking of Eliot’s ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’. An oft-quoted line from the poem says “I have measured out my life with coffee spoons.” and I realize that I have done just that.
 
Three hundred and sixty five times, I have lifted my coffee maker and poured out the decoction into my mug. Three hundred and sixty five times, I have added a splash of milk and shaken the mug–never stirred. Even middle-class married women must have their quirks.
 
Some mornings, the decoction is dark and strong and scented and my mood lifts instantly. Ideas roll off my tongue with haughty ease. I ace every meeting, breeze through presentations.
 
On others, it is light and golden and watery. I berate myself for measuring out too little coffee or too much water. I cradle the steaming mug like a lifeline, breathing in the coffee fumes, and will myself to look up and face the day.
 
“The new years come, the old years go,
We know we dream, we dream we know.” wrote Ella W. Wilcox.
What a fragile thing life is! Balanced on the knife-edge of sanity and fantasy, moods and madness. Sunlight patterns on my balcony can lift the edges of my mind. A mug of coffee has such power over my life.
 
I pour and lift and sip and the years roll by.
 
Wishes dwindle from many to a few. Dreams hover benignly, waiting for me to give them my full attention: there’s no more of the frantic beating of old. My senses are alert and I notice each day, its shape and colours and outline more keenly. My energies, spread over many things over many years, seem to have concentrated themselves into laser pinpoints.
 
Inexplicably, I feel younger and older at the same time.
 
There is not the old excitement for new beginnings, no eager anticipation to see what the year has in store. I simply sit back on my chair, lift my mug to my lips, and take life as it comes.
 
#happynewyear #2019musings #newbeginnings

Achan enna ormma

ടി പി കിഷോർ എന്ന വ്യക്തി യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരാണെന്നു എനിക്കറിയില്ല. എനിക്ക് അദ്ദേഹം അച്ഛൻ മാത്രമാണ്. ഒരു മൂടൽമഞ്ഞിലൂടെ ഞാൻ കാണുന്ന, വർഷങ്ങളായി തേടുന്ന, രൂപം.

ഓരോ വർഷവും ഈ ദിവസത്തിൽ അച്ഛനെ ഓർത്തു പല കൂട്ടുകാരും എഴുതും. എനിക്കറിയാത്ത അച്ഛന്റെ മുഖങ്ങൾ ഏറെയാണ് എന്ന് ഈ കുറിപ്പുകൾ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

അച്ഛൻ ഒരു പ്രതിഭയായിരുന്നോ? അതോ ഒന്നും നേടാനാവാതെ പിൻവാങ്ങിയ ഒരു പാവം മനുഷ്യനോ? ഒന്നും നേടിയില്ലെങ്കിലും ഇരുപതു വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞും പലരും അദ്ദേഹത്തെ ഓർക്കുന്നു, വാത്സല്യത്തോടെ, വിങ്ങലോടെ. അപ്പോൾ അദ്ദേഹം എന്തോക്കെയോ നേടിയിരുന്നില്ലേ?

വേണമെങ്കിൽ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക് ഒരു യാത്ര തുടങ്ങാം. അച്ഛന്റെ കഥകൾ എടുത്തു വായിക്കാം. അച്ഛനെ അറിഞ്ഞിരുന്ന പലരോടും സംസാരിക്കാം.

പക്ഷെ വേണ്ട.

ഇപ്പോൾ മനസ്സിലുള്ള അച്ഛന് ഞാൻ കൊടുത്ത മുഖമാണ്. അത് തച്ചുടക്കാൻ ധൈര്യമില്ല. ടി പി കിഷോർ എന്ന മനുഷ്യൻ ഇന്ന് എനിക്കൊരു അപരിചിതനാണ്. അയാളെ എനിക്കിപ്പോൾ പരിചയപ്പെടേണ്ട.

പണ്ട് വളപ്പൊട്ടുകളും കണ്ണാടിച്ചില്ലുകളും കൊണ്ട് kaleidoscope ഉണ്ടാക്കിയത് പോലെ എനിക്കിഷ്ടമുള്ള ഓർമ്മശകലങ്ങൾ കൊണ്ട് അച്ഛനെ കുറിച്ച് നെയ്ത കഥകളുടെ ലോകത്തു ജീവിക്കാനാണ് എനിക്കിഷ്ടം.

 

കാലം

നാട്ടിലെ വീടിനടുത്തു ഒരു ചെറിയ ശിവക്ഷേത്രം ഉണ്ട്. സമാധി കോവിൽ. അഞ്ചാറു വയസ്സുള്ളപ്പോൾ മുതൽ മുത്തശ്ശിയുടെ കൂടെ ഞാൻ അവിടെ പോകാറുണ്ട്. ആ അമ്പലത്തിന്റെ ഒരു വശത്തായി ഗർഭഗൃഹത്തിന്റെ മതിലിൽ ഒരു നടരാജരൂപം ഉണ്ട്. കോൺക്രീറ്റ് കൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ, കരിങ്കല്ലിന്റെ പ്രതീതി തരുന്ന ഒരു സുന്ദരരൂപം.
ഞാൻ നേരെ നിന്നു ഭഗവാനെ തൊഴുമ്പോഴും മനസ്സ് മുഴുവൻ വശത്തിലുള്ള ഈ നടരാജരൂപത്തിൽ ആയിരിക്കും. ആരും കാണാതെ ഞാൻ ആ രൂപത്തിന്റെ മുന്നിൽ പോയിനിൽക്കും. അത് എനിക്ക് മുകളിൽ ആകാശം മുട്ടെ വളർന്നു നിൽക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നും. എത്തിനിന്നു ഞാൻ കുറച്ചു ഭസ്മം നടരാജന്റെ നെറ്റിയിൽ തൊടും. അത് കണ്ടാൽ ആരെങ്കിലും വഴക്കു പറയുമോ എന്ന് എനിക്ക് പേടിയായിരുന്നു. ഭഗവാന് നമ്മൾ കുറി തൊട്ടു കൊടുക്കാൻ പാടുണ്ടോ?
സമാധി കോവിലിലെ പോറ്റി മെലിഞ്ഞു ദുർബലനായ ഒരു മനുഷ്യനായിരുന്നു. വെളുവെളുത്ത താടിയും കാറ്റിൽ പറന്ന മുടിയും. അയാളെ കണ്ടിട്ടാകും അപ്പൂപ്പൻ താടിക്കു ആ പേര് വീണതെന്ന് ഞാൻ കരുതി. എപ്പോൾ കണ്ടാലും “സുഖം തന്നെ?” എന്ന് അയാൾ കുശലം അന്വേഷിക്കും. ഉണ്ടിയലിൽ ഇടാൻ ഞാൻ കയ്യിൽ ചില്ലറപൈസ കൊണ്ട് പോയിട്ടുണ്ടാകും. പക്ഷെ അയാളുടെ മെലിഞ്ഞ ശരീരം കാണുമ്പോൾ ചിലപ്പോൾ ഞാൻ അത് അയാളുടെ തട്ടത്തിൽ വെക്കും. അപ്പോൾ അയാൾ മെല്ലെ ചിരിച്ചിട്ട് എനിക്ക് ഒരു ചെറിയ പഴമോ റോസാപ്പൂവോ തരും.
മുത്തശ്ശിയുടെ മരണശേഷവും ഞാൻ സമാധികോവിലിൽ പോകുമായിരുന്നു. മുത്തശ്ശിയുടെ കൈ പിടിച്ചു പതുക്കെ നടന്നു കയറുന്നതിനു പകരം, സൈക്കിൾ പുറത്തു ചാരി വെച്ചിട്ടു ഓടി കയറും. കൈയ്യിൽ ചില്ലറപൈസക്ക് പകരം അഞ്ചിന്റെയും പത്തിന്റെയും നോട്ടുകൾ ഉണ്ടാവും. പോറ്റിയുടെ ചിരിയും നെറ്റിയിലെ ഭസ്മകുറിയും മാറിയിരുന്നില്ല. പക്ഷെ വിളക്കിലെ കരിയും ചന്ദനത്തിന്റെ പാടും പുരണ്ട അയാളുടെ ഒറ്റമുണ്ടിന്റെ നിറം പിന്നെയും മങ്ങിയിരുന്നു. ഞാൻ കൊണ്ട് പോകുന്ന നോട്ടുകൾ അയാളുടെ തട്ടിലേക്ക് മാത്രം ആയി.
വളർന്നപ്പോൾ ഞാൻ തിരുവനന്തപുരം വിട്ടു വേറെ നഗരങ്ങളിൽ ചെന്ന് ചേക്കേറി. എങ്കിലും നാട്ടിലേക്ക് വരുമ്പോഴൊക്കെ ഞാൻ സമാധി കോവിലിൽ പോകും. ഇപ്പോൾ പേഴ്സിൽ നൂറിന്റെ നോട്ടുകളാണ്. അങ്ങനെ തിരക്കിട്ടു വന്ന ഒരു യാത്രക്കിടയിൽ എനിക്ക് തോന്നി ആ പോറ്റിക്കു നൂറു രൂപ കൊടുക്കണം എന്ന്. ഞാൻ അതും കൊണ്ട് അമ്പലത്തിലേക്ക് കയറി.
നോക്കിയപ്പോൾ പോറ്റി വേറെ ആളാണ്. കറുത്ത് തടിച്ച ഒരു മധ്യവയസ്ക്കൻ. “സുഖം തന്നെ?” എന്ന് എന്നോട് അയാൾ ചോദിച്ചില്ല. പഴയ ആൾ എവിടെ എന്ന് ഞാനും ചോദിച്ചില്ല. അതിനുള്ള ധൈര്യം ഉണ്ടായില്ല.
പോറ്റി അകത്തെ മുറിയിലേക്ക് പോയതും ഞാൻ വശത്തിലുള്ള ശിവരൂപത്തെ തേടി പോയി. അവിടെ ചെന്നപ്പോൾ വീണ്ടും ഒരു ഞെട്ടൽ. നടരാജന് പലനിറത്തിലുള്ള ഒരു മേക്ഓവർ ആരോ കൊടുത്തിരിക്കുന്നു. ചുവപ്പും പച്ചയും നീലയും വയലറ്റും അങ്ങനെ എല്ലാ നിറങ്ങളും വാരിത്തേച്ചിട്ടുണ്ട്.
പിന്നെ അവിടെ നിൽക്കാൻ തോന്നിയില്ല. വേഗം പുറത്തേക്കു നടന്നു. കൊണ്ടുവന്ന നൂറിന്റെ നോട്ടു കയ്യിൽ തന്നെ ഇരുന്നു.
അത് കഴിഞ്ഞു ഞാൻ അവിടെ പോയതേയില്ല. ആ വഴി നടന്നാലും മനഃപൂർവം അങ്ങോട്ടേക്ക് കയറാതെയായി. എന്റെ ബാല്യത്തിന്റെ എന്തോ ഒന്ന് നഷ്ടപ്പെട്ടു എന്ന ഒരു തോന്നൽ ബാക്കിയായി.
കഴിഞ്ഞ മാസം നാട്ടിൽ പോയപ്പോൾ ഞാൻ അമ്മാവന്റെ മകന്റെ കൂടെ നടക്കാൻ ഇറങ്ങി. “സമാധി കോവിലിൽ പോകാം,” അവൻ പറഞ്ഞു. ഒരു നിമിഷത്തേക്ക് ഞാൻ പിൻവലിഞ്ഞു. പിന്നെ തോന്നി, ഇതിൽ എന്താണ് ഇത്ര വലിയ കാര്യം, എല്ലാം ദൈവം തന്നെയല്ലേ. ശരി, വരാം എന്ന് പറഞ്ഞു ഞാൻ അവന്റെ കൂടെ പോയി.
നേരം സന്ധ്യയാകുന്നു. വേറെ ആരുമില്ല അമ്പലത്തിൽ. നിലവിളക്കുകളുടെ ചെറിയ വെളിച്ചം മാത്രം. ഓം നമഃശിവായ, ഓം നമഃശിവായ എന്ന് പഴയ ടേപ്പ് റെക്കോർഡറിൽ നിന്ന് കേൾക്കാം. ധൈര്യം സംഭരിച്ചു ഞാൻ അവിടത്തെ നടരാജ രൂപത്തെ പോയി നോക്കി. വീണ്ടും ഒരു അഴിച്ചുപണി നടന്നിരിക്കുന്നു. കടുത്ത നിറങ്ങൾ എല്ലാം തുടച്ചു മാറ്റപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ശിവൻ പഴയതു പോലെ. കരിങ്കല്ലിന്റെ പ്രതീതി. കാലം പുറകോട്ടു പോയത് പോലെ.
ആകെ മാറിയത് ഞാനാണ്‌. ഇപ്പോൾ ഞാൻ ആ നടരാജന്റെ നേർക്കുനേരെ നിൽക്കുകയാണ്. ഇത്ര പൊക്കം വേണ്ട എന്ന് എനിക്ക് തോന്നി. കുറച്ചു വളഞ്ഞുനിന്നു. പിന്നെ സാഷ്ടാംഗം നമസ്കരിച്ചു.
തിരിഞ്ഞു നടന്നപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി ഗർഭഗൃഹത്തിൽ നിന്നു പുറത്തേക്കു വരുന്ന രൂപം വെളുത്ത താടിയുള്ള മെലിഞ്ഞ ഒന്നാണെന്ന്. ഒരു നിമിഷം ഞാൻ ശ്വാസം വിടാതെ നിന്നു.
അല്ല. പുതിയ ആരോ ആണ്. നിരാശ മാറ്റി വെച്ച് ഞാൻ പേഴ്‌സ് തപ്പി.
പോറ്റി എന്റെ കയ്യിൽ പ്രസാദം ഇട്ടു തന്നു; ഇല തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ അതിൽ ചെറിയ ഒരു പഴം!
ഞാൻ ആഹ്ലാദത്തോടെ തല ഉയർത്തി നോക്കി.
അയാൾ ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ചോദിച്ചു, “സുഖം തന്നെ?”

Friend. Lost.

Friend. Lost.

We met Jo six months ago on a trip to the UK. She was our host in Teign Valley, Devon. Today, when I got on Airbnb again to plan another trip, I suddenly remembered Jo and Lorenzo and their lovely cat Frodo. And felt a surge of shame at how I had never bothered to stay in touch.

I typed out a long, long email with abject apologies and a recipe for pulao that I had promised to share after spying some spices and long grained rice in her kitchen. After the message was sent, I made a startling discovery: that listing no longer exists.

I furiously googled ‘The Old Barn, Dry Lane, Teign Valley’ and came up with this Stags listing. The house had been put up for sale some time ago and for all I know, is already sold by now. That means Jo’s quaint, lovely barn-home is not just not on Airbnb, but is also no longer hers.

I remember the day we drove up Dry Lane, counting the houses after the Post Office and turning at the Church. It was late evening and the shadows were deepening. As we parked in the shared driveway, Jo came out of the house to welcome us in. She seemed a little apologetic about how small the house was and somewhat anxious about how we would react to it.

But to us, everything seemed delightful–the low roof held up by wooden beams, the narrow stairs we thumped up to our room on the first floor, the teeny, yet utterly cosy bedroom, the shelves and shelves of books Jo had lined up against the walls, and the lovely cats: Frodo the Golden and the shy tabby whose name I forget.

We seemed to hit it off really well and sat in her kitchen talking late into the night, swapping stories about everything from food fads in India and England to contract teaching in England, her years in South America, the problems faced by working mothers, and the twisted logic of picking up (biodegradable!) dog poop in plastic bags in the name of eco-sensitivity. Together, we pored over a map of Dartmoor National Park and Jo marked out for us the best route to take and the key zones to explore, given our limited time in the area.

There was a teary moment that night for me when Jo’s eight-year-old son Lorenzo brought out his piggybank of savings and offered it to us “for the elephants in India”.

“Come to India,” I told him, “The elephants would love to have you feed them the bananas!” And his face lit up at the prospect. I could see the pride in Jo’s face as she hugged him and later, she told us Lorenzo’s father was half-Pakistani and he was thus one-quarter Asian.

That night, I borrowed The Wind In The Willows from Jo’s shelf and read it through the night. I acquainted myself with Rat and Mole and Mr. Toad, their adventures on the River all the more real and delightful because I’d just walked by the Thames in Oxford a few days ago, along the very paths and under the same trees where  they had lived out their fabled lives.

The following day, our foray into Dartmoor, culminating with a hike up to Bellever Tor, was sheer delight, mainly because of the tips Jo had shared. We came home exhausted, yet exhilarated, only to find that things were in a bit of a tizzy. Lorenzo had had another nosebleed and Jo had gotten her mother to pick him up from school and she had an interview the following day for a teaching role that could be more permanent. “I hope I get it,” she said and we saw a flash of anxiety flit across her face.

To cheer her up, we made instant noodles out of the packets we’d brought with us from India and got her to taste some of it, while Lorenzo rested on the couch with tissues to mop up his nosebleeds. That was our last evening together. By the time we came downstairs the next day, she had left for her interview leaving behind a cheery little note. We made breakfast as Frodo looked on with interest, cleaned things up, and left her our card with our contact details on the dining table.

As we lugged our bags down the stairs, the driveway, and into the car, the cats followed us, as though to say goodbye, and I felt a little pang. “We’ll come back again,” SR said cheerfully, “We should explore Dartmoor so much more!”

Afterwards, she left us a review on our Airbnb profile:

It was an absolute pleasure to host Sreeram and Gowri. They were a delight to have around and two of the most considerate guests we’ve had to date. We enjoyed great conversation and a taster session of Indian (fast) food! I can’t recommend them highly enough, and only wish they could have stayed longer 🙂

Today, as I sit here writing this, I am not even sure if Jo will see my Airbnb message. She is still registered as a host, so I hope she gets my message. But if she is no longer active, she may not see it at all. And with that, I would lose someone who could have been a friend.

We read so much about how travel expands our horizons and lets us meet new people and experience new things. But Jo was one of the few people I’ve met during our travels who wasn’t a caricature. She was real–vulnerable, yet strong, an amazingly interesting person, and a very, very kind host.

I mentioned this in my message to her, the one I don’t know if she will ever see, and I will say it again: she and Lorenzo and Frodo will forever remain in our hearts and our prayers. I hope wherever she goes, she finds happiness.

Memories in a chocolate box

Memories in a chocolate box

It’s Saturday morning and we’ve all woken up uncharacteristically early.

It’s all SR’s fault. He has woken up bright-eyed and bushy-tailed, and wants the entire household to follow suit. He takes first S and then B for a walk. He gives them their breakfast and gets them settled down. Then he finishes some stuff for work. And then starts sorting out a drawer full of old bills.

All before I’ve even finished my morning coffee.

I want to feel useful myself. So I look around for something easy to do. Clean the fans? But we have no step ladder. Laundry? Already done. Take the clothes for ironing? It’s too hot to get out – I can do that in the evening. Prep for lunch? I don’t even have an excuse for this one.

So I drift into the bedroom and pull open my accessories drawer. I’ve been meaning to sort things out here for ages. Now is as good a time as any.

One of my prized possessions is my earring box. It’s an old plastic Ferrero Rocher tray that I have repurposed to keep my earrings sorted into pairs. But over time, they’ve gotten all mixed up. I empty everything out on the bed and start sifting through. B jumps up at once–he loves everything shiny–and S follows suit. I tell B sternly not to put anything in his mouth and then cave and give him an old cloth purse to chew on. S, the angel child he is, needs no such sop. He watches with interest for a couple of minutes, then lies down on his side and drifts off happily. No doubt dreaming of chicken legs.

I set the earrings out in pairs and and all of a sudden, it’s like sifting through a box of old memories.

There are the long, glassy green drops with gold accents that ammai bought for me from someone at the bank. Turquoise blue raindrop-loops a friend got me from Amsterdam. A pair of flat, jimikki-shaped earrings with white stones–the first of many pairs that amma has gifted me over the years. Violet twine hoops that I bought from Brigade Road to replace a similar pair I’d lost on a flight back from Singapore. Every piece seems to trigger a memory, a reminder of happy times.

There are even four mismatched presses that hold the earrings in place. I keep them aside as backups, in case I lose the originals.

I’m nearly done putting everything in place, when I come across them. A pair of pink and silver studs that I have worn perhaps thrice in my life. It’s the very first present SR bought for me, over 9 years ago. It’s not the prettiest of earrings and I remember him telling me he’d bought them from a Coimbatore street-side vendor for thirty rupees when he went to write the CAT exam. They’ve been with me all these years, but I’ve seldom worn them because I have prettier, bigger, longer pink earrings. Multiple pairs, in fact.

They’re slightly dusty and I wipe them with a soft cloth. As I hold them in my palm, I realize they look just as good as new. The stones haven’t fallen off. The silver hasn’t blackened. I’m suddenly reminded of all the good memories from our years together. The houses we’ve moved. The journeys we’ve taken. The food we’ve shared.

Like every other couple, we too have our share of ups and downs, disagreements and frustrations. But somehow, in the face of this little token from a long time ago, those seem small and unimportant.

I put them on, wondering if SR would notice or remember. I know it’s highly unlikely that he would–but I’ll still wear them through the day. As a reminder to be grateful for what we have, something precious not in value, but for what it stands for.

 

 

The scent of loss

  1. Will you not tell me your pain?

An empty hall. My stroke-stricken grandmother sleeping in the other room, with her home nurse dozing by her bedside. Neelu had come home crying, limping, her leg bandaged from knee to ankle. She’d had a bad fall, and my uncle and aunt had dropped her off here for a while. I didn’t know what to do to cheer her up. So, I sang this song instead, accompanied by a ridiculous dance routine.

“Manikyaveenayumayen manassinte thamara poovilunarnnavale, paadukille, veena meettukille, ninte vedana ennodu chollukille?”

You who took form in the lotus of my heart with your magical veena, will you not sing? Will you not play the veena? Will you not tell me your pain?

Dressed in nothing but a petticoat and with my hair standing on end, I would have presented an absurd little figure. She sat on the window seat, laughing so hard that tears rolled down her cheeks. Every time I sang “Will you not tell me your pain?”, she would take swipes at me from her seat, shouting “Yes, come here, I will tell you!” and I would dance out of her reach…

I can still hear the laughter.

2. Daisy

“Ormathan vaasantha nandana thoppil…”

In the garden of memory, only one flower remains.

It was Achan’s cassette. He used to play these songs on Sunday mornings on our old, fat two-in-one that sat on the bench in the terrace outside our bedroom, while he shaved, and Amma oiled our hair.  Daisy sounded like a happy song to me. I used to sing along, shouting “Daisy… Daisy…” along with the chorus.

Years later, Amma, Nandu and I lay in the dark, night after night, listening to this cassette. Somewhere along the way, I stopped wondering who Daisy was and listened to the lyrics instead. It was a song of love and loss. Funny how I’d never noticed.

To this day, I cannot listen to the happiest song in Daisy without feeling disturbed.

3. The fragrance of memory

“Ormakalkkendu sugandham… en atmavin nashta sugandham…”

Oh, the fragrance of memory! The scent of my soul’s loss!

Something was choking up my nose and throat, pricking my eyes, threatening to spill out. Thankfully, I was squatting on the floor with my back turned away from everyone. I stared blindly at the screen, scenes flashing through my head. I wanted to whimper, but I didn’t. I just sat unmoving, my hands clenching my knees…

And then abruptly, the song changed. The jingle of an advertisement for soap or biscuits came on. When I eventually turned around, I saw Amma disappear behind her paper, her cheeks wet too.

4. Gold, not mud

“Chandrakantham kondu naalu kettu, athil chandanappadiyulla ponnoonjal!”

A naalukettu (house) built of moonbeams, in it a swing of gold with a sandalwood seat…

I was sitting on the Hero Honda, in front of Achan, a trophy clutched in my hand. We were returning triumphantly from a painting competition conducted by Nirmithi Kendra. I had won the third prize.

As a filler during the prize distribution ceremony, they had played this song and it was stuck in Achan’s head. On the way back home, he kept humming it.

“Chandrakantham kondu naalu kettu, athil chandanappadiyulla mannoonjal!”

I interrupted him, laughing, “Acha, mannoonjal alla, ponnoonjal!” (The swing is made of gold, not mud) He shrugged it off, smiling.

Nearly fifteen years later, SR and I were listening to this song. And as SR hummed “mannoonjal” instead of “ponnoonjal”, I burst into tears.